Bức thư đêm giao thừa

Sương, giọt giọt lơi cành

Dặm nghìn, em săn đuổi bình minh

Có “trạm đường” nào, trăng anh

không dõi tới

Thèm sao em: Một lời chưa nói

Khát sao em: Một dáng chưa qua

Xiết bao nhiệt cuồng cuống dạ

Đúng tên em: Ta gọi!

Không chết được đâu trong

mòn xói

Dẫu tình ta có lúc im ắng đợi chờ

Từ trong cọ xát với hư vô

Đập vỏ, phá ngòi: Cho em mở to

đôi mắt

Một trận mưa rào đất khát

“Nghiêng chén đời, rượu cạn

một hơi”

Giữa một dòng trong chan chứa

tình người

Da thịt vẫy vùng ngây ngất

Đông lạnh hãy tàn, xuân nồng

bước tới

Ta vào cõi bất động không lời:

“Trước giờ đập cánh”

Trời của ta, đất của ta, thân

của ta:

Một mảnh.

Ta bước lên từ một Giao thừa

Không đủng đỉnh, chẳng mơ hồ

Biết nắm chắc những gì tay mẹ

trao đưa

Và cũng biết trọn xác hồn thay mầm

rũ lá

Không phải một ông đồ gặm chữ

Biết nghe, biết thấy, biết soi

Môi ta còn ướt mật đời

Như xưa nút từng giọt sữa

nồng tươi

Từ trên đôi vú đầy của mẹ

Chuyến đi còn nhiều đứt xé

Ta chẳng mơ chiếc mũ thiên thần

Hởi quyền uy rộng lớn!

Thái thượng nhân dân

Mẹ dạy con niềm hiếu thảo

Trọn một đời trung hậu

Con chỉ xin quỳ trước một chữ:

Nhân.